(sin título) - Sol Psiurski

 Esa noche no había podido conciliar el sueño. Sabía que al otro día iba a tener que dejar el país. Ya lo tenía resuelto hacía meses. La idea estaba en mi cabeza, pero dolía igual. Tener que dejar a Felisa con los chicos sin saber si los iba a volver a ver, me desgarraba. Entre silenciosas lágrimas y el final del cigarrillo, me prometí hacer lo posible por regresar.  

  Al alba me sequé las lágrimas, no podía ablandarme enfrente de ellos. Me asomé por la ventana y contemplé a Felisa que labraba la huerta. Sus cabellos recogidos, sus pequeñas manos agrietadas, el brillo de sus ojos. Cómo iba a extrañarla.

  Mis hijos dormidos con tan inocente paz me daban la fuerza que me faltaba. Si me estaba yendo a América, era por ellos. Desde allá iba a poder darles lo que desde Italia no podía.

  No los quise despertar, ver en sus facciones la tristeza. No quería dar lugar a los sentimientos encontrados: la bronca, el enojo frente a un sistema que daba asco.

  Con un beso en la frente a los seis, me despedí.

  Felisa me estaba esperando en la puerta. Estaba a punto de estallar. La conjunción entre la ira, la desesperación y el desamparo. La rodeé con mis brazos sin intención de soltarla, de ella brotó un mar que humedeció mi saco gris. En mi bolsillo puso una foto vieja y polvorienta de ella.

  Con un 'volveré' y un beso en la frente lleno de esperanzas, me despedí.

  Ocho largas horas en ferrocarril me esperaban. En el viaje conocí a Nicola, un joven piamontés con el mismo destino que yo, Argentina. Las razones eran distintas, a él lo perseguían por cuestiones políticas e ideológicas, y había sido obligado a exiliarse para proteger a su madre.

  En el trayecto desde mi pueblo a Génova, fuimos ganando confianza y terminamos contándonos historias anecdóticas. En un cuarto de día llegué a llamarlo amigo, quizás por la necesidad de no sentirme solo. Quizás porque me sentía comprendido, quizás porque...

  El viaje en ultramar se hizo tedioso e incómodo en todos los sentidos. En el barco, los pasajeros éramos separados por sexo. Los hombres éramos ubicados en grandes dormitorios comunes y las mujeres y los niños en otros. Toda la vida a bordo estaba reglamentada. Había horarios para estar en la cubierta, para comer, dormir e higienizarse. Sólo podíamos usar el agua una vez al día, puedo contar con los dedos la cantidad de veces que me bañé en ese mes.

  A veces en la cubierta, me sentaba solo y pasaba horas mirando la foto que Felisa me había dado antes de partir. Le escribía cartas todos los días contándole sobre Nicola, sobre los juegos de cartas que había aprendido y acerca de lo mucho que la extrañaba a ella y a los chicos.

  José, un comerciante genovés que se dirigía a hacer la América, todos los días nos enseñaba frases en castellano que nos serían útiles cuando arribáramos y tuviéramos que echarnos a la suerte del inmigrante.

  Ya en suelo americano, nos dieron indicaciones de los lugares a donde teníamos que ir para legalizar nuestra presencia. A todo respondí muchas gracias. Después de haber pasado por la Aduana, me encontré con Nicola y dos muchachos y nos dirigimos al hotel.

  El complejo era gigante, me intimidaba el solo estar ahí. Nos recibieron como si no mereciésemos estar en el lugar. Nos gritaron las pautas de convivencia pero yo estaba muy desconcertado como para enojarme por el trato. Nos asignaron un dormitorio en el cual dormiríamos durante cinco días. Las camas me daban la sensación de que eran incómodas y duras como piedra.

  A las seis de la tarde, nos llamaron a cenar. Un comedor larguísimo y un guiso de carne. Nicola al lado mío, ya planeaba el día de mañana: la búsqueda de trabajo y vivienda. Yo solo quería saber dónde estaba el correo, quería enviar las cartas que le había escrito a mi familia. En el manual que nos habían dado en Italia no mencionaban cómo llegar.

  Al otro día, en la ciudad, ya habíamos conseguido dos puestos de trabajo como obreros en una fábrica gracias a Pietro, un italiano que había llegado al país un mes antes que nosotros, y había logrado que nos aceptaran rápidamente.

  Al cabo de una semana, estábamos viviendo en un conventillo en La Boca, cerca de la fábrica. El salario me alcanzaba para pagar el alquiler, pasar el día a día y enviarles un poco a mi familia.

  Un domingo por la noche se cumplieron tres meses desde que había llegado a Buenos Aires, y cuatro desde la última vez que estuve en mi hogar. El tiempo había ido pasando, los días eran intensos, pero cada día me sentía mejor. Un extraño sentimiento de que estaba viviendo una nueva vida, una vida mejor, donde me sentía bien con lo que hacía y con quien era, me sorprendía y emocionaba.

  Nicola y yo salimos a caminar. Nos mantuvimos en las manzanas próximas por miedo a perdernos. Teníamos por delante un océano; detrás de él, toda nuestra vida, de donde veníamos, lo que habíamos sido hasta llegar a esta tierra. Pero con él me sentía seguro. Podía descargarme con la certeza de que no me iba a juzgar. Me era incómodo, pero lindo. Varias veces me había encontrado observándolo. Sus gestos, su forma de hablar, de caminar.

  Nos detuvimos frente al río. Encendimos un cigarrillo y quedamos en silencio. Ya no tuve miedo. Decidí que era el momento.

  Pensé que desde hacía mucho tiempo venía ocultando quien era de los ojos de mi familia, Felisa, y mis amigos. Incluso de mí. Me sentía avergonzado de la verdad.

  Ese día, lejos de mi ciudad natal, en un nuevo continente, me di permiso. Me había dado cuenta que Nicola era la persona a la que siempre había buscado. No sentía culpa por Felisa. Ella había sido mi mejor amiga, mi compañera, mi mejor hazaña pero no la deseaba. La vida era más que una dulce compañera.

  Cerré los ojos y sentí que jamás me olvidaría de ellos, pero este viaje, la distancia me habían llevado a encontrarme con quien realmente yo era. Nunca los abandonaría, pero me quedaría aquí, intentando este nuevo camino.

  Abrí los ojos, y frente a mí estaba Nicola, sonriendo. Nos reconocimos en ese silencio, en ese abrazo interminable. Y ese fue el principio de una nueva historia.