Mundos. Verónica Santero

Mundos

  Yo, Félix, me encontraba volviendo a mi casa tras una pesada jornada laboral. Por la mañana concurría a una escuela técnica. Por la tarde trabajaba como ayudante de un mecánico del barrio que me daba unos pesos a fin de mes. No era mucha plata, pero tampoco necesitaba el dinero. Buscaba cualquier excusa para no estar en casa. Quedarme ahí adentro me sumía en una tristeza que me desbordaba. Me sentía perdido. Mi apariencia física reflejaba la inmensa tristeza que me inundaba, y a su vez, contagiaba y afectaba a todos aquellos que me rodeaban.  Por este motivo la gente se alejaba de mí. La causa de mi depresión (o una de ellas) se hallaba en el poco afecto que recibía por parte de mis padres, lo cual me desmotivaba. No encontraba una razón suficiente para seguir en este mundo, pero, por otro lado, era muy cobarde para dejarlo.

  Una compañera de mi escuela, Camila, intentó acercarse a mí. En un principio, sus intentos fallaron. Pero ella no se iba a rendir tan fácil: le gustaban los desafíos y quería ayudarme a toda costa. Un día me la crucé a la salida. No voy a mentir, años después me enteré de que ese encuentro “casual” había sido planeado. Me disculpé al tropezarme con ella y avancé dando pasos largos para alejarme. Me sentía avergonzado por haberla chocado. Pero Camila me alcanzó y se interpuso en mi camino. Estaba desconcertado por aquella aproximación. Ahí estaba ella, con una expresión que irradiaba dulzura. Estiró su mano para entregarme un libro titulado Brooklyn Follies de Paul Auster.  No entendía nada, pensaba que tal vez me estaba jugando una broma. Pero la actitud de Camila era serena y al mismo tiempo determinante, decidida a no apartarse hasta que aceptase el libro. Lo agarré y se fue sin emitir palabra.

  Recuerdo que no tardé mucho en abrirlo, pues la intriga me desbordaba. Me introduje en la lectura con mucha facilidad y pronto me encontré identificado con el personaje principal. Nathan Glass un hombre viejo que va hasta Brooklyn para morir (tiene cáncer). Está muy solo, deprimido y sin nadie ni nada. Pronto su vida va cambiando y, a pesar de la vejez, logra formar nuevos lazos afectivos, comenzando con su sobrino Tom y con un nuevo amigo, Harry.

  Finalmente dejé de trabajar. Salía de casa bien temprano y me iba a un parque que quedaba cerca. Ahí estaba el banco esperándome. Madera tallada a mano, sin rastros de pintura. Rojiza con manchas blancas horizontales, amorfas. Suave, con un perfecto lijado. El mismo aroma de los muebles de la casa de mis abuelos. El sol formaba un aura sobre ese banco. Las hojas caían dejando un manto bajo mis pies. Luego el viento frío me hacía perder la página. Luego el olor de los jazmines y el zumbido de las abejas. La transpiración que humedecía las hojas del libro. Y luego la lluvia que me obligaba a refugiarme bajo algún techo para después regresar.

  Recuerdo muy bien un día como ningún otro. Salí corriendo a casa para buscar el libro. No lo llevaba al colegio porque temía verme tentado a leerlo en clase. Cuando llegué,  lo saqué de un cajoncito (no quería que se estropeara, además era prestado) y fui al parque. Mi lectura del día anterior había terminado en medio de una conversación entre los personajes de Tom y Nathan, quienes se encontraban en un auto viajando hacia el norte. En el camino discutían sobre escritores. Fue entonces cuando Tom narró una anécdota sobre Kafka que me marcó hasta el día de hoy:

  Kafka se encuentra a una niña en un parque que está llorando porque perdió a su muñeca. Este, para consolarla, le dice que no está perdida, que se fue de viaje y que le dejó escrita una carta. Le promete que al día siguiente se la va a llevar. Cuando Kafka vuelve a su casa empieza a escribir la carta, poniéndole mucho empeño (como si estuviera trabajando en alguno de sus escritos). Como prometió, a la mañana siguiente va al parque y le lee la carta a la niña. La muñeca expresaba que la quería mucho pero su sueño siempre había sido el de salir, ver el mundo y hacer nuevos amigos. Y se comprometió a escribirle todos los días para mantenerla a la corriente de sus actividades.

  Durante tres semanas Kafka mantiene su compromiso y le escribe cartas a la niña preparándola para el día en que la muñeca desaparezca de su vida para siempre. Finalmente, decide casar a la muñeca y en su última carta se despide de su amiga. Para este entonces la niña ya no está triste.

  Tal como el personaje Tom dice: “La niña tiene la historia, y cuando una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la realidad deja de existir.”